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Un choix curatorial faisant la part belle à des artistes d’une 
même génération que la galerie suit pour certains depuis de 
nombreuses années : Gérald Panighi, prince des faits divers, 
régale les yeux de ses aphorismes cyniques, nébuleuse de 
pensées torturées. Inspirée par les muses en feu, les icônes 
mélancoliques et rebelles, Natacha Lesueur présente depuis 
plus de vingt ans un travail indispensable pour la photographie 
contemporaine qu’elle mêle à la pratique du dessin, en jouant 
sur le mélange des genres et des techniques. Yosef Jospeh 
Dadoune, qui vient de sortir une monographie, donne à voir son 
univers labyrinthique fait de poésie visuelle et de références à 
l’histoire de l’art. Jeanne Susplugas, enfin, présente un carnet 
à dessin, évocation de son univers à la fois ludique et torturé.

Camille Frasca, historienne de l’art

A curatorial choice leaving a good place to artists of a same 
generation the gallery has been following for a few years for 
some: Gérald Panighi, a Prince of current affairs, pleases the 
eyes with his cynical aphorisms, a nebula of tortured thoughts. 
Inspired by muses on fire, the melancholic and rebel icons, 
Natacha Lesueur has been presenting for more than twenty 
years an indispensable work for contemporary photograph 
she mixes with the practice of drawing, playing on the mix of 
genres and techniques. Joseph Dadoune, who just released 
a monography, shows his labyrinthic universe made of visual 
poetry and references to art history. Finally, Jeanne Susplugas, 
presents a sketchbook, an evocation of her universe, both 
playful and tortured.

Camille Frasca, art historian
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Gérald Panighi - focus

De la pratique de Gérald Panighi, nous gardons à l’esprit ces 
dessins au format raisin, où l’artiste reporte en son centre et 
par l’entremise du calque, des fragments d’illustrations issus 
de la culture populaire, des mass médias. L’artiste, face à ce 
vocabulaire partiellement identifiable, se défie d’apposer sa 
touche et limite volontairement son intervention à des effets 
de style : redondance, renversement, recadrage, opposition, 
superposition. Le dessin lévite, en silence, circonscrit dans 
l’espace vide, maculé par l’intime, la présence de l’artiste 
s’immisce par l’entremise de taches et souillures, volontaires ou 
non. Elles sont dues aux médiums utilisés, résidus de peinture 
encore fraîche, le gras de la mine graphite accumulée sur la 
tranche de la main pendant l’opération de transfert revenant 
hanter le papier.

Gérald Panighi
Exclu du Pam-Pam samedi soir, 2017
Peinture à l’huile mine de plomb et 
huile de lin sur papier arches 300g
Signé et daté au dos
76 x 56 cm
Collection Frac Sud

Gérald Panighi
Le hippie n’y croyait plus vraiment, 2017
Peinture à l’huile, mine de plomb et huile 
de lin sur papier
65 x 50 cm
Collection Frac Sud
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Gérald Panighi
Né en 1974, à Menton 
Vit et travaille à Nice 

Expositions personnelles (sélection)

2020	 L’odeur est la principale préoccupation du chien, 
	 (avec Laurie Jacquetty), Galerie Eva Vautier, Nice

2019 	 Il buvait en cachette mais tout le monde le savait 
	 (avec Baptiste César), Galerie incognito, Paris

2017 	 La vie est une fausse barbe qui se décolle de temps 
	 en temps, Villa Caméline, Nice

2014 	 Eponyme, (avec Frédéric Nakache), arteppes,
	 espace d’art contemporain, Annecy

2013 	 Ils ont tous été réincarnés, Galerie Eva Vautier, Nice

Expositions collectives (sélection)

2022	 Galerie Lara Vincy, Paris

2021	 Paréidolie, Galerie Eva Vautier, Marseille

2019 	 Drawing Now, Galerie Eva Vautier, Paris

2018 	 Précipité, Atelier Chaussée de Jette, Bruxelles
	 Galerie Ceysson & Bénétière invite Gérald Panighi, 
	
2014 	 Où commence le futur ? collection du MAMAC, 
	 Galerie des Ponchettes, Nice

2013 	 E-motion (collection Bernard Massini)
	 Fondation Maeght, Saint-Paul de Vence

2008	 A cent mètres du centre du monde, Perpignan
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Gérald Panighi ; Le sens de l'économie

	 Gérald Panighi pratique le dessin avec un certain sens de l'économie, 
aménageant dans le blanc du papier de vastes zones de respiration. Au centre de 
grandes feuilles au format raisin, il inscrit de petites figures dessinées à la mine 
de plomb, souvent rehaussées au crayon de couleur ou à l'encre, parfois à l'huile. 
Il n'est pas rare que ce dessin discret soit à son tour verni, ce qui a pour effet 
d'amoindrir son aspect fait main au profit d'un rendu évoquant une reproduction 
mécanique.

	 Un peu comme si le dessin voulait s'excuser d'être là sur cette grande 
feuille blanche. Dans le meilleur des cas, la figure mange un huitième de la feuille 
de papier. C'est dire avec quelle retenue elle fait ici son apparition. Cette figure 
pudique est d'ailleurs souvent fragmentaire ce qui complique d'autant plus son 
appréhension. Elle n'apparaît que pour mieux disparaître sous la forme de bribes, 
comme une conversation lointaine que l'on entendrait d'une oreille distraite. Ré-
ticente, la figure qui a manifestement du mal à s'assumer en tant que telle - mais 
comment pourrait-il en être autrement dans un monde dominé par l'image ?-, est 
systématiquement un motif volé à la bande dessinée, à l'illustration, au cinéma, 
etc. On peut avec un peu d'effort, tant elle est minuscule ou peu appuyée, y re-
connaître les morceaux épars de quelques têtes célèbres, Lucky Luke, Tintin, les 
Dupont-d, Spok, Douglas Fairbanks, des pin up et toutes sortes de super héros 
ayant un air de déjà vu. Il faut dire que le traitement que Gérald Panighi réserve 
à ces figures auratiques de papier ou de lumière tient plus de la tache que du 
trait. Le dessin naît chez lui d'une sorte d'hésitation (certainement très maîtrisée) 
où l'accident est aussi cultivé que le trait, si ce n'est plus. C'est ainsi que toutes 
les traces relatives à la pratique, taches, empreintes de doigts, s'inscrivent sur le 
papier, qui est, au passage, souvent du buvard, ce papier que l'on ne montre pas 
d'ordinaire et qui donne lieu à un second niveau de dessin, sans doute plus in-
conscient. Le dessin pur et très contrôlé d'Hergé, la fameuse ligne claire en prend 
un coup. L'idée du lapsus ou en tout cas de l'image onirique qui s'inscrirait à la 
manière d'un cadavre exquis, explore toutes sortes d'astuces de symétrie ou de 
mise en abîme de la figure.

	 Le dysfonctionnement de l'image atteint est tel que l'on peut avoir du 
mal à identifier les originaux ayant servi de modèle. Les héros sont mis à mal, ils 
tendent à devenir de pauvres types qui apparaîtraient dans une dimension vo-
lontairement sale et absurde, dans des séquences où ils perdent toute intégrité 
: les Dupont-d en sont contraints de n'exister que sous la forme de deux paires 
de jambes de cosmonautes montées tête-bêche, tandis que de Lucky Luke ne 
subsiste qu'une tête coupée. Tout se passe comme si Gérald Panighi voulait sug-
gérer l'envers de l'image, sa partie inconsciente et trouble. Il n'est d'ailleurs pas 
anodin que l'artiste décalque ses images et les reporte par le biais d'un transfert, 
donnant de la sorte une vision inversée, retournée, de l'original. Dans une autre 
partie de son travail, Gérald Panighi part d'aphorismes qui viennent à son esprit, 
comme ça, le soir souvent, et qu'il tape à la machine sur des feuilles de papier de 
toutes tailles, comme le début ou le passage possible d'un roman. Puis arrivent les 
images qui répondent à ces ébauches poétiques sans jamais vraiment les illustrer, 
créant ainsi une sorte de dialogue de sourd. À “J'ai quelque part, la mer à boire. 
Et un drame à éviter.” répond le dessin d'un papillon de nuit un peu glauque. 
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Tandis qu'à “J'étais sûr que j'allais te revoir petite idiote.” répond le dessin de la 
vague d'Hokusaï. Il arrive également que l'aphorisme ne réponde à rien, si ce n'est 
à l'espace blanc, la réserve de papier simplement couverte d'une tache de gras 
comme dans “Il y a toujours un chien qui aboie quelque part.” Texte et images 
convoquent ici des idées furtives, des flashs de l'esprit qui ne font que passer et 
qui laissent place au vide immense. Une réserve de phrases poétiques et de des-
sins à venir.

Catherine Macchi, 
Catalogue "la Réserve", 

Galerie des Ponchettes, Nice, 2005
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Natacha Lesueur

L’ensemble du travail de Natacha Lesueur est, depuis 1993, 
essentiellement photographique. Si la photographie détermine 
en dernière instance son rapport à l’image, elle construit 
ses images comme des tableaux. L’image photographique 
vient se poser comme un vernis sur les compositions. Ses 
préoccupations artistiques s’articulent autour du corps, de 
l’apparence, de l’apparat et de la relation intime que la chair 
et l’alimentaire entretiennent.

Natacha Lesueur,
Foyer de fée, 2021
Monotype à la mine de graphite sur
épreuve photographique 
pigmentaire Fine Art, 115 x 76 cm

Natacha Lesueur,
Fée qui fume, 2020
Monotype à la mine de graphite sur
épreuve photographique 
pigmentaire Fine Art, 75 x 50 cm
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Natacha Lesueur
Née en 1971, à Cannes
Vit à Paris, France

Expositions personnelles (sélection)

2022	 Plus jamais de cheveux collants (même par temps humides), 	
	 Galerie Eva Vautier, Nice

2021	 Comme un chien qui danse, Villa Medicis, Rome

2014	 Ombres blanches, Musée National Marc Chagall, Nice 
	 com. Maurice Frechuret, 

2013	 Outside a nut, Fondation Ricard (com. Marie Canet)
	 Like Mirror, avec Brice Dellsperger, Transpalette, Bourges 	
	 (com. Damien Sausset), 		

2012	 Ne me touche pas, Frac Languedoc-Roussillon, Montpellier 
	 (com. Emmanuel Latreille)

2011 	 Je suis néE, etc. MAMCO, Genève, Suisse  
	 (com. Christian Bernard)

2010 	 FRAC Languedoc Roussillon, Narbonne

2004	 FRAC Poitou-Charentes, Angoulême

2001	 Prodige, Centre Pompidou, Paris

Expositions collective (sélection)

2019 	 L’invention d’un monde, Frac Auvergne
	
2014	 Grey Flags, galerie Backslash, Paris (com. Timothée Chaillou)
	 Le mur, la collection Antoine de Galbert, La maison rouge, Paris

2010	 elles@centrepompidou, Centre Pompidou, Paris
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Collections publiques (selection)

Mamco, Genève, MAMAC, Nice, Museum Kunstpalast, Düs-
seldorf, Centre Pompidou, Paris, Maison européenne de 
la photographie, Paris, FRAC Languedoc-Roussillon, FRAC 
Haute-Normandie, FRAC Provence-Alpes-Côte d’Azur, FRAC 
île-de-France, FRAC Bourgogne, FRAC Poitou-Charentes, Mu-
sée Picasso, Antibes, Fonds municipal d’art contemporain de 
la Ville de Genève, Fonds national d’art contemporain (CNAP), 
Mac/Val, musée d’art contemporain, Vitry-sur-Seine, Neue Ga-
lerie, Künstlerhaus Graz, Graz, Villa Merkel, Galerie der Stadt, 
Esslingen-am-Neckar, Esslingen, Collection ABN Amro, Ams-
terdam, Collection Neuflize-Vie, Paris, Musée de l’Élysée, Lau-
sanne, Fonds des arts plastiques (FAP), Lausanne.

Prix et résidences (selection)

2002, 2003 : Pensionnaire de la Villa Medicis, Rome, 
2000 : Prix Fondation Ricard, Paris 
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MÉLANCOLIE DES FÉES

« Une demoiselle grande, belle et distinguée, vêtue d’une étoffe de soie blanche 
comme neige1 »

	 Cette image se présente comme un portrait. Mais un portrait de qui, un portrait 
de quoi ? Dès que le regard s’en saisit, il lui apparaît que ce dont ce serait le portrait, ce 
n’est pas telle ou telle personne reconnaissable, identifiable, désignable dans un cartel. 
Ce n’est pas une image qui aurait pour fin de représenter quelqu’une. 
	 Sans en être le portrait, c’est l’image d’un modèle. Autrement dit, une personne 
que l’on représente sans en faire le portrait, sans chercher à en cerner l’idiosyncrasie, 
l’identité morale, la vérité unique. Un modèle est toujours générique, toujours effacé 
dans sa singularité, son unicité par la figure à laquelle il prête son apparence. 
	 Cette image n’est pas un portrait. Elle n’a guère à nous dire de la jeune femme 
que nous regardons2. Certes, nous pouvons la trouver belle, séduisante, contemporaine, 
c’est-à-dire porteuse de signes qui datent son corps. Associé à la pilosité légèrement 
perceptible des aisselles de cette jeune femme, le duvet qui ombre sa lèvre supérieure 
s’expose comme une affirmation et comme un refus. Affirmation d’une réalité naturelle 
et refus de se conformer à la prescription du glabre où s’emblématise un aspect de la 
domination masculine. 
	 C’est une femme contemporaine que nous voyons là. On pourrait dire que cette 
image se présente dans la forme du portrait d’une jeune femme contemporaine. Mais 
son propos n’est pas là. Dans sa mise en scène et sa composition, cette photographie 
esquive ce qui en ferait un portrait. 
	 Le modèle ne regarde pas le spectateur, il regarde ailleurs, il paraît détourner le 
regard du spectateur. Et ce regard semble empreint d’une certaine tristesse. Il s’adonne 
à sorte d’attention indifférente, une observation sans objet. Le visage est au diapason 
qui se tient en-deça de toute expressivité, de toute adresse. Cette jeune femme est là 
sans y être vraiment. 
	 Une relative aura érotique émane de son personnage. Son buste est assez 
dénudé, seulement vêtu d’une combinaison blanche dont les bordures en dentelle 
laissent transparaître la peau. Les sourcils nettement dessinés, l’écho des légers cernes 
sous les yeux, les ombres délicates à la périphérie des joues ajoutent au trouble suscité 
par le duvet déjà évoqué.
	 Le choix du blanc rattache cette figure à toutes celles qui posent dans la série 
que Natacha Lesueur a titrée Les Humeurs des Fées. 
	 Le blanc est associé aux fées3 et aux mariées. Voici donc l’image d’une fée. 
À la différence de l’iconographie traditionnelle, celle-ci n’exprime pas de puissance 
magique. C’est plutôt une fée désenchantée, une fée émancipée du monde de 
l’enchantement, une fée en prose, proche de nous, mise à nue. 
	 La composition du personnage s’inspire d’une fusée à trois étages : le buste 
et la tête, la coiffure et, enfin, le feu de Bengale qui en jaillit, selon un crescendo vers 
l’incongru. Ces trois parties sont greffées l’une sur l’autre comme les segments d’un 
cadavre exquis. Leur hétérogénéité saute aux yeux. Elle procure un sentiment de 
facticité, d’étrangeté, de menace. 
	 Autant le corps du modèle, si froid et distant soit-il, nous signifie le familier, 
l’incarnation commune, autant la coiffure y semble étrangère. Cette femme est 
dotée d’une chevelure grisonnante qui contraste cruellement avec sa jeunesse. Et 
cette chevelure, coiffée en un chignon conique à la hauteur disproportionnée, n’est 
évidemment pas celle du modèle. 
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	 Elle est en fait dessinée au crayon à même le tirage photographique. Elle 
recouvre le dispositif en obus qui est fixé sur la tête du modèle. C’est un collage, un 
masquage qui remémore les retouches des tirages argentiques en noir et blanc. Sauf 
qu’ici l’image est en couleurs. 
	 Deux époques de l’histoire de la photo s’y rencontrent, deux procédés 
mimétiques s’y associent. A l’effet de réalité de la photo s’oppose l’effet de facticité du 
dessin. Cette contradiction est d’autant plus tendue que le dessin y apparaît virtuose, 
dans son impossible rivalité mimétique avec la photo. 
	 On songe aux « merveilleuses », ces femmes excentriques de 1797. On songe 
encore aux fêtes masquées, aux déguisements inquiétants. Le vivant et l’artificiel 
conjuguent ici leurs attributs pour donner à cette image une puissance d’étonnement 
que redouble le feu de Bengale allumé qui semble devoir mettre en péril le modèle. 
	 La flamme qui fuse au sommet de la pièce montée du chignon indique aussi 
bien le monde magique des fées que le dessert des mariages. Cette image est une 
photo-Hellzapoppin, elle tisse ensemble insolite et burlesque, évidence et absurde. 
	 Le regardeur peut s’inquiéter des risques pris par le modèle et la photographe, 
il peut aussi bien s’émerveiller de l’impassibilité du personnage. Dans cette image, le 
temps suspendu de la prise de vue est comme déchiré par l’événement que constitue 
le feu de Bengale. Sa flamme drue mine l’immobilité et renverse la statue : coexistence 
de temporalités inconciliables.
	 Les deux éléments qui adviennent au modèle, la perruque dessinée et le feu 
de Bengale allumé s’enchaînent pour joindre un « a-été » incertain (la pose du modèle) 
à un « actuel » déjà révolu (la flamme dangereuse) via un « à-présent » étranger à la 
photographie (le dessin). Cette concrétion forme le noeud de notre image. 
	 Le trouble qu’elle introduit dans le temps emblématise la discrépence des trois 
éléments emboîtés d’où résulte le personnage. La beauté du modèle y est contestée 
par sa chevelure qui est à son tour déstabilisée par le feu de Bengale. L’attention que le 
regardeur pourrait accorder d’abord au visage de la jeune femme, à son buste délicat, 
est bientôt distraite par le grincement du chignon gris pour être aussitôt captée par 
une flamme effrayante à cette place. Trois moments d’un récit fugace qui déroute toute 
signification et dépossède le spectateur de son focus initial. 
	 Cette image est titrée : Fée fusée. Ce n’est pas seulement une question 
d’analogie formelle, c’est aussi une métaphore du déplacement qu’elle impose. Cette 
image est un moyen de transport, elle détourne et conduit notre regard au long de la 
métamorphose du modèle en support de sculpture en cheveux et de flamme inopinée, 
en somme un bougeoir risible et stylé.
	 On retrouve cette tripartition dans toutes les œuvres qui constituent la série 
Les Humeurs des fées4. La flamme peut y être remplacée par de la fumée ou bien une 
matière un peu répulsive qui suggère la moisissure ou le vomi quand elle ne forme pas 
les lèvres d’une plaie ou d’un sexe féminin5. 
	 Pierre Jourde voit dans le coq-à-l’âne et la chimère deux des procédés de 
l’incongru6. Natacha Lesueur les confond dans la tripartion de ses fées, à la fois chimères 
par les greffages qui les ornent et saugrenues par l’étrangeté des rapports entre ces 
greffes. 
	 L’incongruité définit le régime de ces œuvres qui désarment l’interprétation. 
Alain Jouffroy définissait l’humour comme « le sans sens qui ouvre sur le sens infini 
». Cela vaut aussi bien pour l’incongru. Tantôt innocentes tantôt menaçantes, tantôt 
troublantes tantôt distantes, ces fées ont des « humeurs » qui nous échappent. Parfois 
elles nous tournent le dos7, parfois elles nous regardent8, parfois elles paraissent 
s’absenter de la situation. Cauchemars ou doux rêves, ce sont toujours des énigmes. 
	 En empruntant la forme du portrait, Natacha Lesueur produit un premier 
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détournement incongru : ces images ne sont pas ce à quoi elles paraissent destinées. 
Méprise ou déprise, la contrebande ici opérée ferme d’emblée la perspective 
herméneutique. C’est ensuite que les contradictions entrent en jeu et activent un 
principe d’incertitude souvent loufoque. 
	 Des visages des modèles, jamais maltraités, toujours maquillés et éclairés 
avec soin, l’image ne fait pas son centre d’intérêt. Il en va ainsi de presque toutes les 
photographies de l’artiste depuis 1993. Surfaces d’inscription, les visages et les corps 
peuvent se voir couverts d’empreintes9 ou de dessins formés par la réaction de la peau 
à la moutarde10, ou encore recouverts de diverses matières, plus ou moins comestibles11 
ou désagréables à la vue12. 
	 Les personnes qui se prêtent à ces inscriptions ou à ces recouvrements ne 
sont pas pour autant réduites à des mannequins. Leur beauté comme leurs défauts, 
marques de fatigue ou de vieillissement, etc., attestent de leur incarnation singulière, 
indépendamment de leur « instrumentalisation ». Et jamais ces personnes ne sont 
assujetties à une sexualisation séductrice. 
	 Le travail de Natacha Lesueur, selon sa « logique capricieus13», a développé 
un univers visuel de la facticité, de l’hybridité et de la contagion des matières, riche de 
formes venues de la peinture, de la scultpure ou de la performance, qui dérègle les 
codes du portrait photographique en le livrant au règne de l’ambiguïté, de l’égarement, 
du malentendu et de la loufoquerie. Rien d’étonnant au fait que des rieuses aux éclats14 
soient apparues dans son œuvre depuis 2007. 
	 Si déconcertantes que soient parfois ces images, il y aurait lieu d’en rire si elles 
ne s’en étaient pas chargées elles-même. Ainsi le regardeur est-il ici toujours déjà rendu 
à sa gêne comme à son plaisir de célibataire, deux sentiments qui le partagent et le 
définissent. 
	 Les fées ne rient pas chez Natacha Lesueur. Elles songent aux merveilles 
qu’elles ne peuvent plus accomplir à l’ère de leur reproduction mécanique. Leurs 
humeurs pyrotechniques sont leurs derniers sortilèges. 

Christian Bernard, 27 août 2021

1Évocation de la « Dame du Lac » dans Lancelot, cité par HARF-LANCNER (Laurence), 
Le Monde des fées dans l’Occident médiéval, Paris, Hachette, 2003, p. 146.
2« Un portrait, selon la définition ou la description communes, est la représentation 
d’une personne considérée pour elle-même. » NANCY (Jean-Luc), Le Regard du 
portrait, Paris, Galilée, 2000, p. 11.
3Cf. HARF-LANCNER (Laurence), ibid., p. 146.  
4On la trouve déjà dans des pièces de 2007. Voir in DAVILA (Thierry), Natacha 
Lesueur. Surfaces, merveilles et caprices, Genève, Mamco, 2011, p. 130 à 133. 5Cf. 
Femme organique ou Raie de fée.
6JOURDE (Pierre), Empailler le toréador. L’incongru dans la littérature française de 
Charles Nodier à Éric Chevillard, Paris, José Corti, 1999. 
7Cf. Fée gaga, Fée du logis, cinq en tout.
8Cf. Fée Méthane, Fée cerise, Fée tachée, seulement trois sur seize. 
9Voir in DAVILA (Thierry), ibid., p. 118 à 123.
10Voir in DAVILA (Thierry), ibid., p. 82 à 93.
11Voir in DAVILA (Thierry), ibid., p. 55 à 69.
12Voir in DAVILA (Thierry), ibid., p. 50 à 53.
13Voir in  DAVILA (Thierry), ibid., p. 14. 
14Voir in DAVILA (Thierry), ibid., p. 160 à 163.
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Yosef Joseph Dadoune

L’œuvre de Joseph Dadoune, se situe à la confluence de la 
vidéo, de la photographie, de la performance, du dessin, de 
l’architecture et de l’action sociale. Son travail exprime son 
intérêt pour les tensions entre l’Orient et l’Occident, la vie 
religieuse et la vie laïque, le pouvoir central et la périphérie, ou 
encore le réel et l’imaginaire. Ses œuvres résonnent également 
avec les problématiques coloniales et les questions de genre 
et d’identité. En 2023, sa première monographie est éditée 
par Arnaud Bizalion.

Yosef Joseph Dadoune,
Fleurs de nuit, 2023
Graphite, pastel madame Vermer et 
huile sur carton, 30 x 30 cm

Yosef Joseph Dadoune,
Fleurs de nuit, 2023
Graphite, pastel madame Vermer et 
huile sur carton, 30 x 30 cm
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Yosef Joseph Dadoune
Né en 1975, à Nice 
Vit à Paris, France

Expositions personnelles (sélection)

2023	 Le cri des Fleurs, Musée d’Art et d’Histoire du 
	 Judaïsme, Paris

2021	 In Another Green, Alliance Française, New Delhi. IN 	
	 (com. Achia Anzi)

2018 	 Des Racines, Galerie Eva Vautier, Nice

2017	 Sillons, Espace Richaud, Versailles 
	 (com. Isabelle Bourgeois)

2012	 Ofakim, La Bulle, Institut Français, Tel-Aviv, IL 
	 (com. Drorit Gur Arie) 
	 Ofakim, Petach Tikva Museum, IL 
	 (com. Drorit Gur Arie)

2007	 Purifying Love, Track7arts Laboratorium, Athènes, GR 	
	 (com.Sania Papa)

2006	 Chanti, Le Plateau / FRAC Ile de France, Paris

Expositions collective (sélection)

2021	 Désorientaliser, FRAC Normandie-Rouen, Jardin des 	
	 plantes de Rouen

2018	 TO THE END OF LAND, National Gallery of Modern Art, 
	 New Delhi, Inde

2017	 Inconfort moderne, La Fabric, Fondation Salomon, 		
	 Annecy, France

2013	 L’apparition des images, Fondation Ricard, Paris
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Collections publiques (selection)

ArtBox, Thessalonique, Grèce, Centre Georges Pompidou, 
Centre National des Arts Plastiques (Cnap), Fonds National 
d’Art Contemporain, FRAC Normandie Rouen, Hôtel des Arts, 
Toulon, Institut Français, Tel Aviv, Musée du Louvre, Musée 
d’Israël, Musée Janco Dada, Israël, Musée Negev, Israël, 
Musée de Petach Tikva, Shoken Collection, Tel Aviv, Shpilman 
Institut de Photographie, Tel Aviv

Prix et réompenses (selection)

Tokyo TDC Annual Awards 2022, Tokyo, Bourses « Collection 
Monographie », ADAGP, Paris, Prix Renée et Léonce 
Bernheim, Paris, Chevalier des Arts et des Lettres, The Artis 
Grant Program, Artis, New York, États - Unis, Young Artist’s 
Prize, Israeli Ministry of Science, Culture & Sports Prize, Israel, 
Artist Prize, South Film Festival, Sdérot, Israel, Prix de Alliance 
Israélite Universelle, Paris
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Dans le désert blanc les sillons noirs du serpent 

Le Baroque
Sur les murs de la station ferroviaire de Milan se déroule, sur un écran géant, le clip 
Apeshit, de Beyoncé et Jay-Z. Côte à côte et de manière frontale, ils se tiennent 
debout devant les chefs d’œuvre du musée du Louvre. Les images glissent, la robe aux 
plissés voluptueux de Beyoncé, le faste des salles, la magie de la peinture : dorures du 
château royal, peintures d’histoire du premier musée, suivie du sphinx égyptien d’un 
trésor accaparé. Tous ces éléments se dressent et deviennent le milieu naturel des deux 
artistes – devenus joyaux parmi les joyaux, chefs d’œuvre eux-mêmes parmi les œuvres. 
Ils sont magnifiques et chantonnent dans une attitude pharaonique : « I can’t believe 
we made it. » Ce clip porte un souffle inédit – car il agite beauté, audace et prise de 
position politique aiguë – re-parcourant les salles et aiguisant le regard à la présence de 
corps noirs, dans les toiles de Géricault, artiste luttant contre l’esclavage, ou de Marie-
Guillemine Benoist peignant le portrait de Madeleine, et faisant de ce lieu celui de leur 
consécration. Impossible de ne pas voir le fil d’or qui les lie à Joseph Dadoune. 
Cette soif de faste, cet appel du baroque, cette magie du lieu que l’on s’approprie, 
ce chant profond et sourd qui entend s’accaparer les trésors d’un monde où l’on a 
lutté de manière acharnée pour entrer : je les vois aussi dans le travail de Joseph 
Dadoune. Parce qu’il a lui-même réalisé un film au Louvre – Sion en 2006 – dont les 
formes semblent inspirer le clip des deux musiciens hip-hoppeurs, en particulier les 
robes drapées que Ronit Elkabetz y porte. Parce que ces formes sont le fruit d’une 
approche qui trouve ici des échos : chercher à atteindre/pénétrer cet espace consacré 
de l’art et de la culture. Il y a une lutte pour la reconnaissance qui s’annonce victorieuse 
chez les artistes musicaux. Et le contre-champ des salles du Louvre, dans leur clip, sont 
les images d’anges des quartiers de Bobigny, du 93, des banlieues, de ceux qui sont 
mis au ban. L’idée que leur trajectoire est la manifestation d’une lutte, voilà le commun 
puissamment partagé des artistes musiciens et de l’artiste Joseph Dadoune. 
Cet improbable rapprochement fait jaillir l’une des qualités premières de Joseph 
Dadoune : la pugnacité, l’audace acharnée à vouloir faire art. Plus profondément encore, 
cette capacité à appréhender le décor, à ne pas craindre l’ornement, l’ostentation. 
Car Joseph Dadoune a la connaissance sourde de la capacité de bouleversement du 
décoratif. Le baroque, terme qu’il emploie pour qualifier ces (hauts) lieux de culture, 
c’est le mot qui cache en le manifestant son goût pour l’intensité et l’émotion. Dans 
L’image peut-elle tuer ? Marie-José Mondzain1  pointe cette idée que les sentiments 
« t’amènent vers ce qui t’agite et te conduisent à penser », cette particularité de l’affect 
permet ainsi de pouvoir distinguer l’art : comme une expérience qui conduit à la pensée. 

Entrelacs fleuris
L’art de Dadoune est un art qui emprunte de manière tenace ce chemin : celui de 
l’ornement, mêlant monde arabe et monde juif, celui des formes répétitives et abstraites, 
celui du motif végétal qui vient rythmer l’espace, l’envahir et le fleurir. D’ailleurs, l’artiste 
puise sa force dans la série, la variation infinie : il ouvre ainsi un abîme. Les murs se 
chargent et se couvrent et c’est une manière de faire surgir la présence d’une dimension 
qui nous échappe. Par la présence répétée, la manière de couvrir les murs de carrés 
dessinés, fleurs au tracé noir, végétaux colorés ou devenant mi-aliens, mais également 
par les feuilles de calendrier au décompte impossible, ou par les feuillets recouverts 
de mots raturés. Le rythme s’installe entre la répétition du motif, le recouvrement des 
murs, de manière horizontale et verticale, et la forme improvisée du dessin. La vie est 
serpentine, elle danse, courant sur les murs, dans une impossible fixation de la couleur 
qui varie, oscille et se répète en faisant écart. 
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Il y a de la trajectoire dans la forme, il y a de l’écart entre les formes et cela renforce la 
sensation du flux et du rythme, nous mettant aux prises avec une manifestation d’infini. 
L’usage et le choix du papier et de la chose crayonnée qui ramène à la fragilité de 
la forme, et le choix du motif – la fleur, vulnérable, gracile –, portent les marques de 
l’intempérance des temps. Une contradiction interne habite la forme. Le motif de la 
fleur en porte la trace chez Dadoune, feuille d’acanthe du XXIe siècle à laquelle se 
mêlent histoire, souvenir et perte, comme lorsque les mots lost ou we se gravent à la 
surface, et s’égrènent : lost family, lost memory, lost place, lost roots... Le motif n’est pas 
sans écho, entrelaçant souvenir de synagogues et de jardins mauresques, cependant 
les fleurs deviennent sombres, elles s’entachent de douleur, elles peuvent évoquer tout 
à la fois l’herbier et la collection, autant que la tombe que l’on fleurit ou le désir de paix 
qui nous anime. 
Il y va de la variation dans la répétition. Chaque série nous amenant dans des lieux 
singuliers : tristesse et mélancolie pour les uns, rappel sourd de mots signalant 
la menace aussi, joie adulescente pour d’autres, jusqu’à l’entrelacs de ces affects 
parfois contradictoires. Dans ces séries et variations de fleurs se manifeste la capacité 
de l’artiste à « sédimenter », à rendre le signe polyphonique. Dans ces dessins de 
végétaux et de fleurs, Dadoune sédimente les sens, les évocations et les intentions. Un 
motif condense un réservoir de sens et d’émotions – ce qui le conduit à le renouveler 
dans son geste, à parvenir à ne pas épuiser une forme, à l’enrichir des potentialités 
qu’elle porte. Ainsi, les fleurs deviennent monstres, en écho aux bandes dessinées, 
à une culture pop et trash. Elles peuvent être drôles, un peu gloutonnes, mâchoires 
ouvertes sur des dents pointues, aux couleurs saturées, tendres comme dans un pulp 
pour adolescents et un peu inquiétantes aussi. Flippantes comme dans le rêve qui suit 
la lecture, elles deviennent fleurs du mal passées à la moulinette de l’audace de Joseph 
Dadoune. Les fleurs deviennent aliens, et de dévorées elles deviennent dévorantes. 
Les plantes aux mandibules acérées s’accompagnent des mêmes mots, comme Lost in 
the sea, et eux aussi sont passés au filtre, par le style des comics, l’écriture tremblotante 
se déroule en évocation du lettrage sanguinolent des films d’horreur, du gore. L’histoire 
se répète mais elle devient jeu : elle se cache dans la forme et le style de l’adolescence. 
Il y a du cri et du rire à la fois. Une tragi-comédie. Peut-être aussi un moyen de montrer 
en cachant, pour préserver la vérité. Dans l’esprit d’un Dereck Jarman, Dadoune fait 
que les mondes se rencontrent, que la culture populaire envahisse l’art contemporain. 
Plante grimpante de laquelle on ne se débarrassera pas. La position double de 
l’artiste – entre Orient et Occident – est présente dans sa pratique, même s’il s’agit de 
constructions imaginaires. Elles se manifestent dans une culture hybride faite des fastes 
européens, de connaissances érudites héritées de ses lectures dans la bibliothèque de 
la villa Arson, elles se poursuivent inlassablement, d’une vie entre Israël et la France, 
entre désert et ostentation. Un point de passage dans une culture qui se cherche dans 
sa polyphonie hétérogène. 

Serpentine existence
Les images de Sion nous saisissent, lorsqu’on regarde les scènes du film où Ronit Elkabetz 
déambule dans le drapé d’un vêtement sombre dans la salle des pharaons. Il y a la 
même qualité de condensation d’images, d’idées, que pour Beyoncé et Jay-Z. Eux sont 
à la fois les princes et les descendants d’une culture prestigieuse, par le rapprochement 
avec le sphinx et par l’appropriation de la prise de guerre napoléonienne du musée. Ici, 
pour Joseph Dadoune, il y a à la fois cette soif du jeune homme aux poches percées 
qui veut prendre cette culture française comme « son trésor de guerre » – dirait Kateb 
Yacine – et qui manifeste sa proximité avec les jeunes des banlieues, sa capacité à se 
reconnaître en eux. Il y a aussi l’écho du fantôme que semble incarner Ronit Elkabet – 
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celui d’un peuple mythique qui dut s’enfuir et qui semble venir déambuler et s’agiter, 
à la barbe de ces mêmes pharaons, venir chercher la transe et la liberté dans ce corps 
dramatique et spectral qui traverse l’espace. Petite étincelle éphémère d’une histoire 
éternelle à laquelle toutes et tous peuvent s’identifier et se reconnaître. 
Ainsi Sion s’ouvre sur une déambulation dans la salle des Pharaons, passant par les 
couloirs étroits des pièces architectoniques rapportées d’Égypte, il se poursuit devant 
les peintures d’histoire des autres sections du Louvre. Le caractère noir et blanc du 
film, l’inscription des mots en hébreu sur l’image-mouvement, renforcent le caractère 
cinématographique hérité d’un âge ancien : celui des débuts du cinéma muet. Le 
personnage de Ronit Elkabetz drapée dans un tissu sombre et tenant un drapeau, 
simple carré de tissu, s’avance telle une endeuillée de tragédie. Le visage recouvert elle 
se manifeste tel un spectre. Il s’agit bien d’une revenante qui hante le Louvre. Il y a du 
sinistre qui suit ses pas. La beauté se lie à la tragédie dans le mouvement : celle d’une 
histoire marquée par le drame. 
Le cinéma comme la photographie gardent la trace de l’époque où ils étaient envahis 
par le surnaturel. L’histoire de l’art se souvient du sens double de ce mouvement, où 
les écrans étaient une porte d’entrée vers l’invisible. Les esprits ou le souffle divin 
se signalent dans le travail de Joseph Dadoune. Il parle de spiritualité mais il est 
impossible de ne pas se rappeler que ces images, auxquelles il fait rappel avec Sion, 
étaient aussi les moyens de faire apparaître ce monde surnaturel – elles étaient preuve 
d’existence, manifestation. Le mot même de Sion porte cette marque. Le travail avec 
Ronit Elkabetz, commencé en Israël et abouti entre les murs du Louvre, est un point 
d’orgue pour saisir l’univers si particulier de Joseph Dadoune. Dans les déclinaisons 
de cette série filmique, lorsque la comédienne apparaît dans sa robe vert bouteille, 
elle apparaît en ninfa fluida, dans un nuage de plis, de volumes et de mouvements de 
danse : séduisante et puissante – magicienne. L’actrice condense les enjeux de vie qui 
traversent le champ de l’art ; aux hiératismes de l’Égypte, elle répond par l’exubérance 
du pli et de la danse. Cette quête de vie qui marque l’une des ressources de l’art et 
que Didi-Huberman dans son livre Ninfa Fluida  a si bien retracée. Le drapé-désir dont 
parle Didi-Huberman, elle en est le signe, celui des « mouvements émouvants ». Du 
sinistre nous passons au désir, au vif. La ninfa pouvant incarner l’un et l’autre. Inscrivant 
tout à la fois le désir et la modernité, saisir l’éternité dans un instant fugace. La grâce, 
elle, repose dans la capacité de l’artiste à avoir résisté aux tentations de monumentalité 
qui se tiennent là, cohabitant dans le Louvre. Garder la vie des formes et résister à la 
pétrification – l’actrice en est la merveilleuse et regrettée interprète. 

Le néant
Dans la série des plantes dévorantes à Versailles, présentées à l’espace Richaud, se 
trouve là « le goudron », Flooring time. Un carré, posé à même le sol, s’appuie sur la 
construction en damier noir et blanc du lieu, mais il en distord le rythme tout en se 
glissant doucement dans une articulation avec celui-là par sa proximité formelle : un 
grand carré se pose sur l’échiquier du dallage. Au sol, le large carré est constitué de 
plaques noires de goudron dont on voit les bords, chaque plaque est reliée aux autres 
et chacune a des qualités différentes, bien que leur ensemble constitue une unité. Nous 
retrouvons un procédé cher à l’artiste. Le goudron est l’une de ses matières privilégiées. 
Elle revient et se décline dans son travail tout comme le noir – ce moment où toutes les 
couleurs sont absorbées. Mais cette fois, le carré devient volume. 
Au milieu de la luxuriance de l’architecture et des murs recouverts du motif de la vie – 
les fleurs –, se déploie une tache sombre, à terre, presque organique, et réfléchissante, 
car le goudron garde des propriétés de brillance. Un espace étrange et mystérieux, fait 
d’une matière épaisse et légèrement odorante – comme une manifestation du néant. 
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Joseph Dadoune rencontre alors le chemin d’un autre artiste qui croise philosophie 
et spiritualité – Kasimir Malévitch. L’artiste russe, par son carré, d’abord blanc puis 
noir, va amener l’art vers le renoncement : renoncement à ce qu’était la peinture, mais 
aussi potentialité de ce qu’elle peut être, en passant par un « zéro » ouvrant tous les 
possibles. Le carré de Malévitch se fait aussi au coin, à l’angle de deux murs, en hauteur, 
dans l’espace dédié aux icônes. Il indique ainsi que cette potentialité de la peinture 
et de l’art n’est pas sans relation avec le monde spirituel, présent également dans la 
pratique de Joseph Dadoune. Il y a une intimité des deux artistes dans le saisissement 
des enjeux de l’art : à la fois révolutionnaires et spirituels. La table rase de Malévitch est 
aussi « sur-connectée » à une dimension qui peut être comprise comme un au-delà ou 
une puissance sortant des limites connues. 
Au lustre des lieux répond le carré noir au sol : simple, radical, sombre, il semble 
manifester du néant. Un carré renonçant au faste, renonçant à l’ornement, renonçant 
au détour. Inquiétant, familier et propre à ouvrir sur un monde merveilleux. Il y a une 
confrontation de la vie au néant, par la matière si caractéristique du goudron. L’expérience 
n’en devient pas une forme de désolation, mais bien plutôt une libération, dans un 
esprit malévitchien : libération de la peinture, possibilité d’invention et présence du 
surnaturel. La rencontre des mondes se cristallise dans ce carré qui est aussi une masse. 
Certes réfléchissante, comme doit l’être l’art, mais également impénétrable comme 
l’est cette dimension qui vient se manifester de manière si fréquente dans le travail de 
Joseph Dadoune. L’abîme est à la fois présence et absence, perte et potentialité. Dans 
La science de la logique, Hegel écrit : « Le néant est donc la même détermination et 
plutôt la même absence de détermination et, partant, la même chose que l’être pur. » 
Le philosophe ajoute : « Rien n’est encore, et il faut que quelque chose soit » (1812) ; le 
néant nous met aux prises avec le surgissement possible, là où il n’y a rien, le néant et 
l’être se lient inextricablement dans un possible. 
D’ailleurs, lorsque à la suite d’une remarque de Kant, Hegel écrit sur le néant , il 
remarque que cette notion vient d’Orient, et le néant réside dans la philosophie d’Asie 
(le bouddhisme). Il s’agit d’une manière de transcender les perceptions du monde : 
l’inutile, le superflu, tout est laissé de côté pour saisir l’essentiel, la vie dans son expression 
la plus intense. Mais dans la philosophie asiatique, c’est également la possibilité de 
connaître l’Illumination et le temple est le lieu où, par la méditation, le silence et le 
recueillement, l’être peut faire l’expérience de l’extase. Et si Joseph Dadoune avait 
transformé le château en temple ? Et si le goudron nous offrait la possibilité de cette 
rencontre ? La route de l’éthique et de l’esthétique croisées inextricablement, mêlées 
dans un projet hors-norme ? À la croisée des chemins, là où tout est encore possible, 
résonne également l’écho de la pensée messianique de Walter Benjamin. La possibilité 
à tout moment que le messie passe par la petite porte, sans jamais oublier qu’il s’agit 
d’un projet révolutionnaire – celui d’un monde meilleur. Celui d’une attente et d’une 
promesse que Joseph Dadoune porte et concentre dans son travail fait de répétitions 
et de variations, d’appel au néant et à la vie. 
Ce carré au sol arrive après un travail de variations sur la matière, le goudron et le noir. 
Non seulement Joseph Dadoune interroge le noir par la peinture et le dessin, mais il 
travaille le goudron dans ses Black Box (ou les 6 hybrides) et la série des Snakes. Des 
toiles de plus petits formats, accrochées au mur, où la matière du bitume apporte une 
vibration singulière. L’absence de couleur se met à vibrer par le choix de la matière, une 
matière sensible à la lumière, à la chaleur, une matière qui connaît une certaine plasticité 
et dans laquelle apparaissent des traces : la gestuelle se grave dans la matière, en sillons, 
en mouvements brossés ou en quadrillés, la matière est travaillée, marquée, creusée, 
parfois même un mot semble s’inscrire ou le signe d’une peau-écaille. Là encore, il y a 
sédimentation des sens. Les goudrons de Joseph Dadoune nous mettent en présence 
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d’une force catalysante qui se manifeste par cette matière noire et réfléchissante. 
Le goudron semble condenser et exprimer une qualité trouble, celle du paradoxe – vie 
et néant, absence et vibration, invitation à une expérience cherchant la transcendance. 
Le goudron semble être le reflet de l’expérience des débuts de Joseph Dadoune, celle 
du désert qui entoure la ville où il a grandi, Ofakim, et qui fut le lieu de ses premières 
actions performatives. Cet espace aride, extrême, où il faut une incroyable sagesse 
pour survivre, cet espace où les traces sont les signes d’une vie ténue, mais tenace, est 
sans doute l’expérience matricielle qui soutient cette qualité du travail de Joseph : « Se 
tenir au bord de l’abîme et se sentir bien. » (Paul Valéry) 
Il s’agit d’une expérience paradoxale, celle de la vie dans son sens le plus profond. 
Joseph Dadoune a cette capacité d’écart, un instant au Louvre, puisant l’énergie dans 
la force du décorum, puis l’instant d’après, il se défait de l’excédent et peut aller vers 
le plus grand dénuement, pour se plonger dans un travail sur le goudron. Matière avec 
laquelle l’on goudronne les rues, matière du pauvre, du simple travailleur étalant cette 
masse noire, odorante, puissante, sur le sol des rues. Bitume chaud qui pétrifie au 
contact de l’air et ce sur quoi tous marchent sans un regard. Il en saisit la noblesse et les 
qualités plastiques, les retient pour poser une expérience extrême – la manifestation 
du néant. 

Écritures
Potentialité et radicalité, il les a sans doute trouvées là, dans le désert. Et il les porte en 
lui de manière inexpugnable, telle une marque faite par le feu sur sa peau. Le serpent du 
désert l’a mordu et d’ailleurs il déploie ses anneaux dans plusieurs travaux de l’artiste : 
Snake, Yellow Snake et Serpent=Messie=358. Le serpent est à la fois une présence 
du désert et des textes du Livre. Il mute et change de peau et il est trouble. Puissant 
séducteur, il est celui par qui arrive la chute, et celui par qui Dieu se manifeste à Moïse. 
Le serpent de la connaissance ou de la trahison ? Personnage biblique et animal à crocs 
puissants, dangereux et surtout trouble, le serpent susurre doucement. Dans certaines 
séries, le serpent fait penser à la lettre, serpent et signe se côtoient, tranche noire et 
jaune glissant dans une calligraphie abstraite. L’hébreu et l’arabe viennent s’inscrire sur 
la peau fine d’un artefact un peu clinquant. L’écaille, cette drôle de peau, se déroule, 
en un tapis de prière ? Le mot messie inscrit sur son cuir, dans les deux langues, crée 
une équivalence entre elles, entre les écritures dansantes et entre les mythes, dans une 
même sensibilité pour la métamorphose. 
Machiah (messie) et nahash (serpent) ont la même guématrie : 358. Le chiffre se 
présente alors tel un indice à interpréter dans un rapprochement trouble. Le messie 
viendrait déguisé en serpent ? Le serpent serait-il le messie ? La proximité des choses 
est révélée par le nombre, serpent et messie cohabitent dans leur nombre, ils partagent 
quelque chose. La mystique derrière les chiffres, la possibilité de voir voisiner le meilleur 
et le pire ? Mais sans doute pouvons-nous lire les choses, les saisir dans une plus grande 
obscurité ? Sans aplat discursif ? Sans doute le serpent est compris dans le messie, 
est-ce à dire que la possibilité de renverser l’ordre des choses est possible ? Elle se 
présente à nous à chaque moment, à chaque instant il y a une opportunité à saisir. Peau 
et mutation. Animal au pouvoir de re-génération, celui par qui tout arrive… L’artiste 
en serpent serait celui qui peut muter, muer. Toujours avec une autre vie devant lui, 
une nouvelle forme ? Et si le messie venait, nous nous mettrions à rire, à rire et à nous 
moquer et puis à rire de joie. 

Désert
La vie dans le désert dépend de ses points d’eau qui rythment la trajectoire dans ces 
lieux arides. Le désert a ainsi ses propres écarts. Zone aride où la vie est en jeu, elle est 
parcourue de micro mondes-source et luxuriants. 
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À la vision désolée du désert de l’Occident il y a d’autres regards, ceux qui le saisissent 
comme l’espace où vient se manifester la persistance d’un puissant désir de vivre et de 
créer. Le désert est le lieu d’une expérience de transcendance, il met aux prises avec 
le divin tout en s’ouvrant sur l’expérience de la solitude, du vide, du nomadisme et du 
désir de vivre dans sa persistance ou pas. Telle une morsure, il s’agit d’une expérience 
matricielle qui porte le travail de Joseph Dadoune où qu’il soit. 
Fresh Light est comme un oasis, la couleur est comme une source à laquelle s’abreuver, 
et lui l’animal pictural. « ... Trouver la joie dans le ciel, dans les arbres dans les fleurs. 
Il y a des fleurs partout, pour qui veut bien les voir », écrit Matisse dans le texte qui 
accompagne Jazz. Le carnet s’ouvre sur un rectangle comme un souvenir de Rothko, et 
les pages semblent porter des concentrés d’histoire de l’art, d’échos et de résonances, 
mais Fresh Light regarde intensément Matisse : sa joie de vivre manifeste et cette 
même compréhension du décoratif comme expression du sentiment et organisation 
du monde en création. Mais le livre signale également cette proximité conceptuelle 
entre les deux artistes, « l’arche-dessin » , dont parle Yve-Alain Bois, la possibilité que 
la quantité devienne qualité que Matisse a explorée et déployée ; Joseph Dadoune 
en saisit la portée et poursuit un travail de recherche pictural en saisissant cet enjeu 
esthétique. La répétition, la variation et l’explosion se concentrent dans ces pages et 
jouent dans le livre Fresh Light. Elles se manifestent encore ailleurs dans la pratique de 
Joseph Dadoune, où la quantité devient qualité. Les va-et-vient d’échelle, de support, 
de matière, de forme et de couleur de Joseph Dadoune sont autant d’explorations de 
cette approche quantité = qualité. Aux floraisons de fleurs, de feuilles de calendrier, 
de dessins et de peintures aux murs, puis de carrés au sol, s’ajoute le travail sur le livre, 
là où les feuilles se relient et tissent ensemble l’unité du multiple et de l’un. Le livre se 
feuillette. Les pages se tournent. Avant arrière, le regard et le corps de celui ou de celle 
qui regarde s’inscrit dans le va-et-vient, le mouvement, les mouvements pour lire et 
regarder tout en touchant. Le livre abandonne son caractère frontal, il peut se glisser 
dans la poche, il se rapproche, c’est un proche de soi. 
Dans Fresh Light, il y a aussi l’onctuosité du pastel, sa tendresse tant de matière que 
de couleur, la lumière qui se manifeste entre les pages, la présence du mot hébreu 
pour signaler « Dieu », le we qui se change presque en candélabre, le rythme du 
coloré qui s’allume, s’étend, s’intensifie et se radoucit puis reprend. Jaune, rose, bleu 
tendre puis rouge, vert, marron, orange, cette course qui s’égrène à chaque page et 
au cours de laquelle le toucher se lie au voir et en appelle à la dimension haptique du 
dessin. Gribouillés, raturés, colorés, estompés, ronds, traits, éléments végétaux, dessins 
abstraits, lignes, taches, la couleur se déploie, se balance en rythmes, mouvante, 
changeante. Il s’agit d’une proposition qui nous met en prise avec quelque chose 
qui ressemble à un espace édénique – un jardin en fleurs. Les choses se confondent, 
le mot, la promesse, le signe, le figuratif-abstrait se mêlent et s’emmêlent dans un 
fragment d’espace-temps où il fait bon vivre. La vie danse : le divin et sa présence, l’art 
et son histoire, la vie et la joie d’être au monde. WE, WE, WE et non pas je, je, je… 
L’implication douce d’une union, l’appel et le désir d’un être ensemble. Il n’y a pas de 
séparation, de tri, personne n’est mis de côté, il y a de l’ensemble. 

La non-séparation  
Un artiste anti-colonial et franco-israélien, comment cela se signale-t-il ? Nombreuses 
sont les propositions où Joseph Dadoune établit des ponts entre les êtres, entre 
les cultures, arabes et juives, c’est-à-dire musulmanes et juives, ou palestiniennes et 
israéliennes. Il n’y a pas de eux chez Joseph, il y a du nous – WE. Un we qui déterritorialise 
les êtres dans la qualité anonyme ou universelle qu’il donne à l’anglais. Et le néant 
se manifeste encore dans les mots « nous ne sommes rien, soyons tout ! » Ce sont 
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ces mots qui me viennent à l’esprit lorsque je regarde Printemps arabe, installation où 
pitas et goudrons se côtoient et côtoient cette couverture du livre Un Printemps arabe, 
écrit par un chantre de l’extrême droite française. L’installation Printemps arabe est un 
moment qui pointe l’action artistique de Joseph Dadoune, son implication dans une 
non-séparation : les uns avec les autres, dans une vision en reflet et en commun, l’autre 
en moi, moi en l’autre. Il y a toujours le trouble et la possibilité du renversement, de 
se retrouver de l’autre côté. Ici, par les matériaux, la présence du petit se manifeste, 
dans la matière noire du goudron, le chaud bitume, et le cercle magique fait de pain, 
la nourriture du pauvre. Il y a l’émerveillement et l’espoir de l’artiste, son enthousiasme 
devant une promesse d’avenir qui advient au Maghreb. Le choix de se réjouir, mais la 
conscience de la difficulté qui s’exprime à travers l’expérience aride du goudron, le noir 
et la répétition. L’ensemble porte la joie et le deuil à la fois. Le geste désespéré de ce 
jeune homme tunisien Mohamed Bouazizi, qui s’est immolé, a provoqué une floraison 
inattendue et inédite, la révolution du Jasmin, ouvrant une brèche. 
La répétition par la variation dans Printemps arabe rejoue la question de l’unité et du 
multiple, il interroge le rythme et la séquence. Et lorsqu’il fait basculer la forme dans la 
carte à jouer, il met dans les mains de chacun la possibilité d’action, la promesse que 
porte en elle la répétition, la possibilité que la chose advienne, que tout soit possible. 
Dans le même temps la qualité de divination de la carte semble pointer aussi son nez, 
par la possibilité de se lier à l’invisible. De le lire. Arcane 17 de Breton  cristallise cette 
idée de l’art comme art divinatoire, connexion avec l’invisible. L’abstraction et le détail 
sont portés par des objets définis : la carte, la pita, nourriture devenant géométrie, 
mais leur agencement met en jeu une mise en forme de l’infini dans le fini – la venue 
impossible. La promesse d’un messie. Alors que le noir porte, lui, tout à la fois néant, 
possible et mort, et que la carte convoque les puissances du ciel. 
Joseph Dadoune est un artiste polyphonique qui réussit à mettre en présence une 
densité de sens et de sentiments rarement atteints. Il n’abandonne personne, il 
n’y a pas d’exclu dans sa pratique artistique, pas d’oublié, et il vit dans un univers 
cosmique, fait d’infini et d’invisible, mais il saisit le réel, parfois le trivial, et il en montre 
les puissances infinies. Si « l’art c’est ce qui rend la vie plus intéressante que l’art », alors 
Joseph Dadoune est bien un artiste au sens le plus profond. 

Lucia Sagradini
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Jeanne Susplugas

La démarche de Jeanne Susplugas, engagée et sensible, s’en 
prend à toutes les formes et stratégies d’enfermement. Elle n’a 
de cesse d’interroger les relations de l’individu avec lui-même 
et avec l’autre, face à un monde obsessionnel et disfonctionnel. 
Avec distance et précision, elle explore un large éventail de 
médiums – dessin, photographie, installation, sculpture, son, 
film, réalité virtuelle, verre, céramique, fil de lumière. Autant 
de langues qui s’enrichissent mutuellement pour créer une 
esthétique séduisante en apparence mais vite inquiétante 
voire grinçante. Les ramifications qu’elle élabore créent une 
œuvre globale riche d’interprétations.

Jeanne Susplugas,
Flying house (N.F.), 2020, 
dessin, 42 x 30 cm

Jeanne Susplugas,
Flying house (A.P.), 2020, 
dessin, 42 x 30 cm
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Jeanne Susplugas
Née en 1974, à Montpellier 
Vit à Paris, France

Expositions personnelles (sélection)

2024	 Occasions manquées, MRAC-Musée Régional d’Art 	
	 Contemporain, Sérignan

2023	 Carte blanche, Centre Pompidou Metz
	 Hopes&Fears, Bonisson Art Center, Rognes

2020 	 Jeanne Susplugas, Musée Fabre, Montpellier 
	 (com. Florence Hudowicz)

2018 	 She’s lost control again, CAB-Centre d’art Bastille, Grenoble

2017	 At home she’s a tourist-Chapter I, La Maréchalerie, Versailles

2014 	 Opening night, Emily Harvey Foundation, NY 
	 (com. Laurence Bruguière)

2013	 All the world’s a stage, Le Lait centre d’art contemporain, Albi 	
	 (com.  by JR Meyer)

2010	 Surrounded, Poulsen gallery, Copenhagen, Denmark

2009 	 Peeping Tom’s House, La piscine, Roubaix
	 Iatrogène (Performance), Maison Rouge-Fondation Antoine 	
	 de Galbert, Paris

2003 	 Video selection, Loop, Barcelona, Spain
	 Hypocondriaque, Mizuma Art Gallery, Tokyo, Japan

2002	 The sick house, Miami Basel, Design district Miami, USA
	 La maison malade, ARCO (cutting edge), Madrid, Spain  
	 (com. Jérôme Sans)
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Collections publiques (selection)

Dawing house, Paris, MUDAC (Musée de design et d’arts appli-
qués contemporains), Lausanne, Thailywood Fondation, Brus-
sels, Kunsthalle Detroit, US, Musée du verre, Carmaux, MRAC 
(Musée Régional d’Art Contemporain), Sérignan, SONS Mu-
seum, Kruishoutem, B, FNAC (Fond National d’Art Contempo-
rain), FRAC : Haute-Normandie / Champagne Ardenne / Occi-
tanie, Chocarro Fundacio Vila Casas, Barcelona. 

Prix et résidences (selection)

Bourse Ekphrasis, 2022 (ADAGP), Bourse French Immersion, 
New York, 2020, Fondation Villa Seurat pour l’art contempo-
rain, 2018, Résidence ADAGP, Artelinea, F, 2018, Art&Care, 
2015, Prix Opline, 2013, Résidence ADAGP, Artelinea, F, 2013, 
Thailywood Residency, Thaïland, 2013, Ministery of Foreign Af-
fairs, Toronto, C, 2003, Fiacre (Délégation aux Arts Plastiques), 
Tokyo, 2001. 
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Voyage dans la tête de Jeanne Susplugas

L’art de Jeanne Susplugas parle de notre société en mêlant avec subtilité, per-
sonnel et collectif, vie quotidienne et ordinaire, poésie visuelle et littérature. C’est 
l’aspect malade du monde dans lequel nous vivons qui l’intéresse… ce qui n’a 
rien de fortuit puisqu’elle s’inspire de son histoire familiale où ses parents étaient 
chercheurs en pharmacie. Les médicaments servent de vecteur pour réunir des 
notions contraires : soin et menace, assistance et danger, habitude et addiction. 
L’artiste étudie toutes les formes et stratégies d’enfermement tant pour interroger 
les relations de l’individu à lui-même qu’avec l’autre. Elle traite des pathologies 
contemporaines et s’applique à en traduire les signes et les symboles dans le 
champ des arts plastiques. Deux expositions d’envergure nous ont permis d‘ap-
précier cet univers si personnel.

En arrivant au domaine de Bonisson nous découvrons à l’extérieur Light House 
qui se présente tout à la fois comme un lieu intime où l’on voudrait se replier sur 
soi, se couper du monde, s’enfermer dans son bel abri scintillant et protecteur, se 
lover dans son cocon, mais également comme une cage dans laquelle on se tient 
en otage, une prison ouverte et lumineuse qui nous protège mais nous sépare des 
autres. Cette installation séduisante au premier abord nous plonge dans l’ambiva-
lence des dépendances et de leurs promesses non tenues en reprenant la forme 
d’une molécule, le resvératrol, contenu dans le raisin et le vin qui est rappelé éga-
lement par la forme de ses maisons/tonneaux.

La maison, la boîte deviennent des éléments récurrents du langage plastique de 
Jeanne Susplugas. De manière ambivalente, ils se laissent percevoir comme le lieu 
intime, qui protège et rassure mais peuvent également nous faire basculer dans 
une sensation d’emprisonnement et de d’étouffement. Ces deux éléments fonc-
tionnent comme des fils conducteurs. En psychiatrie, le mot « maison » ressort dans 
les témoignages des patients souffrant d’addiction. Ils recherchent, dans l’état qui 
en découle, une maison virtuelle, un endroit dans lequel ils se sentent bien, un 
endroit à eux que l’on pourrait qualifier de « prison-cocon ». Jeanne Susplugas a 
réalisé une installation et l’adapte en fonction du lieu qui l’accueille. Cette Maison 
malade (1999-2020, maison de verre, boîtes de médicaments) change d’aspect 
régulièrement. Il s’agit d’un espace clos, saturé de boîtes de médicaments, débor-
dant d’emballages, entassés du sol au plafond. Chaque boîte raconte une histoire 
personnelle en lien avec un médicament administré en vue d’une guérison et nous 
renvoie à notre propre expérience de la maladie, de l’inquiétude, de la peur, de 
la souffrance. Contre des affections dont on ne sait plus très bien si elles résultent 
véritablement d’un malaise, s’autoproduisent dans un délire hypocondriaque 
ou découlent de la consommation outrée de substances chimiques ou tout à la 
fois… Nous voilà confrontés à notre propre zone d’ombre. « Dans mon travail, il 
est souvent question de maison, physique ou mentale, symbole de sécurité ou de 
claustration, de repli sur soi ou de troubles neurologiques. L’idée d’une folie, d’un 
monde paradoxal dans lequel l’individu est en lutte permanente et n’a de cesse 
de rechercher des refuges. Mon travail souligne le sentiment de solitude et d’en-
fermement de chacun dans ses propres névroses », précise l’artiste.

En 2002, Jeanne Susplugas commence à réaliser, à la manière d’enseignes lumi-
neuses, des mots qui en disent long sur notre société et ses maux. Ces écritures 
en led soulignent la dichotomie entre le matériau utilisé, lumineux, chaleureux et 
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attrayant et la signification des formulations, Distorsion, Hypnotic. Une fois pris au 
piège de l’addiction, la lumière n’est plus aussi rassurante et nous happe comme 
de vulgaires insectes. « Mon travail parle des désordres, des distorsions du réel, 
construites sur un fil ténu qui oscille sans cesse entre humour et cynisme, ironie et 
tragédie. Cette alternance troublante et déroutante est un ressort que j’emploie 
dans l’ensemble de mon travail suscitant tour à tour un sentiment cocasse ou 
inquiétant », dit-elle. « Je choisis des mots que je “rencontre”, qui m’interrogent, 
qui évoquent des états plus ou moins connus de tous, et dont on pourrait s’inquié-
ter. Des mots difficiles, ambigus, “à la limite” »

Les mots ressurgissent dans les dessins. Stylisés, faciles à reconnaitre, les objets 
qui y figurent traduisent encore et encore nos soucis d’aliénation. Arbres généa-
logiques où les noms des ancêtres sont remplacés par des pathologies qui se dé-
ploient en fresques murales et font référence aux génogrammes utilisés en théra-
pie familiale ou « conseils de santé de 10 secondes » qui évoquent les médias axés 
sur le bien-être. La littérature occupe une place importante dans la vie de l’artiste, 
qui a commencé à collectionner, au fil de ses lectures, des phrases sur ses théma-
tiques de prédilection, sans savoir ce qu’elle ferait de cette collecte. C’est ainsi 
qu’elles se retrouvent dans ses écritures lumineuses, dans ses dessins Containers 
qui présentent des flacons alignés sur lesquels la dessinatrice remplace les noms 
de médicaments par des mots qui reforment ces phrases. Jeanne Susplugas met 
en place également des collaborations avec des écrivaines, comme c’est le cas 
dans la collection de fenêtres animées projetées au Bonisson Art Center. Le confi-
nement, que nous avons tous plus ou moins bien vécu, nous a forcé à vivre dans 
nos intérieurs avec des proches de manière non choisie. Durant ce temps de repli 
et de la mise en demeure obligatoire, l’artiste s’est mise à réunir des témoignages 
qu’elle a transmis à l’auteure Claire Castillon, qui en fait des récits imaginaires et 
percutants que la plasticienne a remis en images pour Là où habite ma maison. 
C’est plein d’humour mais aussi fortement dérangeant.

L’artiste utilise aussi d’autres formes et techniques comme autant de vecteurs ins-
truisant les termes d’une esthétique singulière que détermine un être au monde 
obsessionnel. L’utilisation d’éléments en 3D renforce la cohérence de l’ensemble. 
Que ce soit ces still life, en céramique blanche où, dans des coupes, assiettes ou 
flacons, cohabitent fruits et blister de médicaments ou les formules chimiques 
reprenant l’aspect de boules de disco, recouvertes de facettes de miroirs accro-
chant la lumière comme dans les boîtes de nuit, Disco ball, Alprazolam (2018), 
Chloroforme (2017).

Si les sciences humaines, la sociologie, la psychologie ou l’anthropologie inté-
ressent tant Jeanne Susplugas, c’est surtout pour flirter avec certaines notions. 
Elle ne se positionne nullement en scientifique mais se pose en simple témoin. 
Pour elle, l’artiste est une sorte de filtre qui prend ce qu’il y a autour de lui pour 
mettre en exergue certains éléments. Sa curiosité insatiable lui ouvre des portes 
vers un imaginaire plus vaste en partant de recherches concrètes. Grâce à l’image-
rie médicale, les scientifiques parviennent à dessiner les contours de notre cerveau 
à travers ses méandres. Notre organe donne une représentation de plus en plus 
sophistiquée du monde extérieur et nourrie de souvenirs et sensations, notre per-
ception se mue en une petite voix intérieure personnelle à chacun. L’exploration 
du fonctionnement cérébral nous amène aussi à réaliser combien la conscience 
peut être leurrée et qu’elle ne nous donne qu’une interprétation de la réalité. 
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L’artiste part à son tour explorer les méandres de notre cerveau et de nos neu-
rones. Avec le renfort d’images en 3D, elle nous immerge dans des scènes lu-
diques où surgissent des pensées sombres ou joyeuses en nous faisant vivre l’ex-
périence de la réalité virtuelle dans son œuvre immersive I’will sleep when I’m et 
l’installation sculpturale qui en découle.

Au fil du temps, le travail de Jeanne Susplugas s’ancrant sur ses problématiques 
de prédilection s’est élargi en devenant participatif et immersif et implique ses 
spectateurs. L’artiste est rompue à la pratique puisque dès 2002, avec Addicted 
et à partir de 2013 avec Flying house et en 2015 avec Forêt Généalogique, elle 
propose des portraits individuels ou collectifs qui requièrent la participation. Avec 
la plongée dans la réalité virtuelle elle offre aux visiteurs des expositions une di-
mension nouvelle tout à la fois grisante et vertigineuse qui se vit comme une ex-
périence qui rend l’énoncé de Robert Filliou toujours aussi juste, « L’art est ce qui 
rend la vie plus intéressante que l’art ».

Isabelle de Maison Rouge, avril 2023
Dans Artshebdomédia
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Depuis son ouverture en 2013, la galerie Eva Vautier tisse des 
liens entre des générations qui ont marqué l’histoire de l’art 
contemporain, partant de l’École de Nice et du mouvement 
Fluxus jusqu’à nos jours. Elle représente avec la même intensité 
artistes émergents et de réputation internationale. La galerie 
porte une importance particulière au soutien et à la promotion 
des femmes. Ses artistes développent des thématiques liées au 
rapport à la nature, la matière, l’humain et le quotidien. C’est 
ainsi que la galerie propose une vision de l’art contemporain 
innovante et contribue à dynamiser la scène artistique française. 
Son lien privilégié avec Ben Vautier lui permet un ton libre et 
expérimental reconnu par les institutions. 

Since it opened in 2013, the Galerie Eva Vautier has been 
building links between generations who stood out in the history 
of Contemporary Art, from the School of Nice and the Fluxus 
movement to this day. It represents with the same intensity 
emerging artists and those of an international reputation. 
The gallery gives a specific significance to the support and 
promotion of women.  Its artists develop themes connected to 
the relationship with nature, the human being and daily life. And 
thus, the gallery offers an innovating vision or contemporary art 
and contributes towards revitalizing the French artistic scene.  
Its special relationship with Ben Vautier allows it a free and 
experimental tone recognized by the institutions.
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