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Cette image se présente comme un portrait. Mais un portrait de qui, un portrait 
de quoi ? Dès que le regard s’en saisit, il lui apparaît que ce dont ce serait 
le portrait, ce n’est pas telle ou telle personne reconnaissable, identifiable, 
désignable dans un cartel. Ce n’est pas une image qui aurait pour fin de 
représenter quelqu’une. [...] 
Le choix du blanc rattache cette figure à toutes celles qui posent dans la série que 
Natacha Lesueur a titrée Les Humeurs des Fées. Le blanc est associé aux fées3 
et aux mariées. Voici donc l’image d’une fée. À la différence de l’iconographie 
traditionnelle, celle-ci n’exprime pas de puissance magique. C’est plutôt une fée 
désenchantée, une fée émancipée du monde de l’enchantement, une fée en 
prose, proche de nous, mise à nue. 
La composition du personnage s’inspire d’une fusée à trois étages : le buste et 
la tête, la coiffure et, enfin, le feu de Bengale qui en jaillit, selon un crescendo 
vers l’incongru. Ces trois parties sont greffées l’une sur l’autre comme les 
segments d’un cadavre exquis. Leur hétérogénéité saute aux yeux. Elle procure 
un sentiment de facticité, d’étrangeté, de menace. Autant le corps du modèle, 
si froid et distant soit-il, nous signifie le familier, l’incarnation commune, autant la 
coiffure y semble étrangère. Cette femme est dotée d’une chevelure grisonnante 
qui contraste cruellement avec sa jeunesse. Et cette chevelure, coiffée en un 
chignon conique à la hauteur disproportionnée, n’est évidemment pas celle du 
modèle. 
Elle est en fait dessinée au crayon à même le tirage photographique. Elle 
recouvre le dispositif en obus qui est fixé sur la tête du modèle. C’est un collage, 
un masquage qui remémore les retouches des tirages argentiques en noir et 
blanc. Sauf qu’ici l’image est en couleurs. Deux époques de l’histoire de la photo 
s’y rencontrent, deux procédés mimétiques s’y associent. A l’effet de réalité de la 
photo s’oppose l’effet de facticité du dessin. Cette contradiction est d’autant plus 
tendue que le dessin y apparaît virtuose, dans son impossible rivalité mimétique 
avec la photo. On songe aux « merveilleuses », ces femmes excentriques de 
1797. On songe encore aux fêtes masquées, aux déguisements inquiétants. [...] 
Les deux éléments qui adviennent au modèle, la perruque dessinée et le feu 
de Bengale allumé s’enchaînent pour joindre un « a-été » incertain (la pose du 
modèle) à un « actuel » déjà révolu (la flamme dangereuse) via un « à-présent » 
étranger à la photographie (le dessin). Cette concrétion forme le noeud de notre 
image. Le trouble qu’elle introduit dans le temps emblématise la discrépence 
des trois éléments emboîtés d’où résulte le personnage. La beauté du modèle 
y est contestée par sa chevelure qui est à son tour déstabilisée par le feu de 
Bengale. L’attention que le regardeur pourrait accorder d’abord au visage de 
la jeune femme, à son buste délicat, est bientôt distraite par le grincement du 
chignon gris pour être aussitôt captée par une flamme effrayante à cette place. 
Trois moments d’un récit fugace qui déroute toute signification et dépossède le 
spectateur de son focus initial. [...] 
On retrouve cette tripartition dans toutes les œuvres qui constituent la série Les 
Humeurs des fées4. La flamme peut y être remplacée par de la fumée ou bien 
une matière un peu répulsive qui suggère la moisissure ou le vomi quand elle ne 
forme pas les lèvres d’une plaie ou d’un sexe féminin5. [...] 
L’incongruité définit le régime de ces œuvres qui désarment l’interprétation. Alain 
Jouffroy définissait l’humour comme « le sans sens qui ouvre sur le sens infini ». 
Cela vaut aussi bien pour l’incongru. Tantôt innocentes tantôt menaçantes, 
tantôt troublantes tantôt distantes, ces fées ont des « humeurs » qui nous 
échappent. Parfois elles nous tournent le dos7, parfois elles nous regardent8, 
parfois elles paraissent s’absenter de la situation. Cauchemars ou doux rêves, ce 
sont toujours des énigmes. 

4On la trouve déjà dans des pièces de 2007. Voir in DAVILA (Thierry), Natacha Lesueur. Surfaces, 
merveilles et caprices, Genève, Mamco, 2011, p. 130 à 133. 
5Cf. Femme organique ou Raie de fée.
7Cf. Fée gaga, Fée du logis, cinq en tout.
8Cf. Fée Méthane, Fée cerise, Fée tachée, seulement trois sur seize. 
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